朱婷推着购物车从超市冷鲜区拐出来的时候，手里还捏着两盒进口牛排，标签上那个数字让我下意识眯了下眼——不是看不清，是怕自己算错。她没犹豫，直接扔进车里，动作熟得像在训练馆接一记快球。

购物车已经堆到快溢出来：有机蔬菜、低脂奶酪、蛋白粉大罐装、还有几瓶标着“运动员米兰体育官网专用”的电解质水。最上面压着一袋冰袋，应该是刚买的三文鱼，包装上印着挪威国旗。她低头看了眼手机，估计是教练或营养师发来的清单，手指划了两下，又转身走向冷冻柜，拿了两盒藜麦饭。

结账时收银员扫到那瓶300毫升卖200多的椰子水，抬头看了她一眼，眼神里没惊讶，倒像是习惯了。朱婷只是点点头，掏出一张黑卡——不是炫耀，就是顺手，像换护膝一样自然。整个过程不到三分钟，账单打出来薄薄一张，厚度却像能压垮普通人的月底余额。

我站在后面排队，手里攥着打折券，购物篮里只有鸡蛋、挂面和半颗白菜。突然觉得，她那辆购物车滚过的地面，可能都比我一个月的工资单重。不是因为她奢侈，而是她的身体就是顶级资产，每一口吃进去的东西，都是为维持那个能在世界赛场上一锤定音的状态服务的。

她拎着两大袋东西走出超市，背影挺直，步伐轻快，像刚结束一场轻松的恢复训练。而我还在想，要不要把购物车里的酸奶换成更便宜的牌子。差距从来不是豪车名表，而是她连买菜都像在执行一份精密到克的作战计划，而我们还在纠结满减凑不凑得够。

她上了一辆低调的黑色SUV，后备箱打开，购物袋整齐码好，旁边还放着一个运动包，露出半截护腰和冰敷带。车门关上，引擎声轻得几乎听不见，转眼就汇入晚高峰的车流里。我站在超市门口，手里拎着五块钱的塑料袋，风吹过来，突然觉得这个月的泡面预算，可能又要超了。